山口達也元メンバーに直撃　誰にも気づかれないほど激変したリハビリ姿

「ハァ、ハァ、ハァ…」。荒い息遣いが聞こえてくる。
坊主頭にヒゲをたくわえ、サングラスをかけた強面の男性は、おもむろに顔をしかめて路上に座り込み、こう呟いた。「あぁ…クソ…」。

5月上旬の午後1時、都内の気温は20℃を超え、汗ばむ陽気となった。
強い日差しに体力を奪われたのか、男はなかなか立ち上がれない。駅から家までの約15分間のウオーキングは一時中断に追い込まれた。
それから5分、男は身を起こすと、再び歩き始めて自宅に向かった。だが時折足元がふらつき、また路上に座り込む──。

この男性がTOKIOの元メンバー、山口達也（47才）であることを、道行く人は誰も気づいていなかった。
あれから1年、人前から姿を消していた彼は、今も闘い続けていた。
山口の病状を知る医療関係者が言う。

「事件発覚後、山口さんはアルコール依存症の疑いがあると報じられましたが、本当の病名は『躁鬱病』でした。彼はこの治療に専念するため、メンタルクリニックに力を入れる病院に転院したんです」

躁鬱病の正式名称は「双極性障害」。気分が晴れてハイテンションになる「躁状態」と憂鬱で無気力になる「鬱状態」とを繰り返す病気で、日本における患者の割合は、1000人に4～7人とされる。

5月上旬の昼間、自宅へと帰る彼を直撃した。
声をかけると一瞬驚いた顔で立ち止まる。しかし、口は固く閉ざされたままだ。現在の体調やTOKIO復帰への思いを聞くと、動揺した表情が浮かぶ。

──体調はどうですか。

「…すみません」

──TOKIOのみなさんとは連絡を？

「…」

──（復帰を）後押ししたいという声もあがっています。

一瞬、優しい笑顔になった山口だが、すぐに申し訳なさそうな表情に変わり、小さく頭を下げた。
そして、「ご心配かけています…失礼します」。そう言い残し、自転車にまたがるとペダルを勢いよくこいで去っていった。